Con neones desganados
y un destello rojo y lila,
cuarentones van llegando;
luce Virgo en la avenida
cuarentones y no tanto
entre música latina.
***
Martina cerró la puerta
cuando la ciudad dormía,
escasas y difusas luces
a la noche resistían.
Una rebeca violeta
los Levis color ceniza
y los nervios a flor de piel,
lo manifestó su prisa.
El ambiente hipertrofiado,
un holocausto de risas
cuando amaneció la noche
cuando entró al Virgo Martina.
Le dijeron que esperase
y en una y media tardía
se detuvieron los bailes
se corrieron las cortinas;
bajo el centro de los focos
revoloteó en la tarima,
trémula, cogió el micrófono.
se le escapo la sonrisa.
Era su primera noche.
Entonó una melodía
Siglo veinte cambalache...
El público enmudecía;
no se encontraba en el Moulin
ni en el ojo de la crítica
no era el Gorrión de Paris,
era una voz libre y viva,
quizás otra madrugada
quizás otra lo sería.
